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Depuis quelques années, on s’in-terroge en France et en Occi-
dent, en général, sur la relation des
illettrés avec l’écrit, sur l’échec de
leur apprentissage, sur leurs repré-
sentations de la lecture. Or, si l’on
souhaite élargir cette recherche aux
autres continents, à l’hémisphère sud
principalement, il est beaucoup plus
difficile de trouver trace de cette rela-
tion, l’essentiel des publications abor-
dant le phénomène de l’analpha-
bétisme à travers les statistiques, la
mise en œuvre d’actions ou l’étude
d’outils et de méthodes.
En découvrant, il y a une dizaine d’an-
nées, le réseau des bibliothèques
rurales péruviennes, j’ai été frappée
par l’intérêt que manifestaient envers
la lecture les nouveaux « alphabètes »,
et par la manière, à la fois individuelle
et communautaire, dont ils intégraient
le « monde de l’écrit ».
Les bibliothèques rurales ont été
créées en 1971 dans les Andes, au
nord du Pérou, dans le département
de Cajamarca, considéré alors
comme l’un des plus pauvres du pays.
C’est un prêtre d’origine anglaise,
étonné par l’intérêt suscité par les
lectures collectives de la Bible, qui est
à l’initiative de ce réseau. Malgré son
origine1, ce réseau toutefois ne relève
pas – ou pas seulement – d’un acte de
charité ou de prosélytisme. S’il s’in-
tègre dans le renouveau du catholi-
cisme, marqué alors par l’apparition
du mouvement de la Théologie de la
Libération, il s’inscrit aussi dans un
courant politique qui l’influence pro-
fondément (réforme agraire, réforme
de l’éducation, nationalisations…).
Les principes qu’il définit constituent
aujourd’hui encore les éléments 
de base du réseau : une douzaine
d’ouvrages (maintenant une tren-
taine) sont confiés à un bibliotecario
campesino2 – c’est-à-dire un paysan
sachant lire et écrire et élu par sa
communauté – qui les met chez lui à
disposition de ses concitoyens et qui
les leur prête3 ; le renouvellement des
ouvrages est trimestriel et se fait par
rotation entre villages voisins ; des
lectures collectives sont organisées
pour lutter contre l’analphabétisme
dû au manque de pratique.
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1. Bien que créé au départ par un prêtre et
entretenant de nombreuses relations avec
catholiques et protestants (quand il n’est pas en
butte avec des sectes), ce réseau n’est pas affilié
à un mouvement religieux.
2. Bibliothécaire paysan.
3. Le prêt de livres est extrêmement rare dans
les bibliothèques publiques péruviennes.
Un réseau à la fois 
simple et structuré
Au fur et à mesure de son élargisse-
ment, le réseau s’est organisé, jus-
qu’au maillage actuel qui regroupe
510 villages4 : choisis parmi les biblio-
tecarios campesinos, des coordina-
teurs ont la responsabilité d’un
secteur, soit une dizaine ou une quin-
zaine de villages. Parmi ceux-ci, des
« super-coordinateurs » sont chargés,
depuis peu, d’encadrer l’une des dix
zones qui structurent cette vaste
région montagneuse, difficile d’ac-
cès5. Une assemblée générale semes-
trielle rassemble tous ces coordi-
nateurs, tandis que, dans les zones et
les secteurs, des réunions – plus ou
moins régulières – assurent le fonc-
tionnement de base. 
Malgré une structure très définie, ce
n’est qu’en 1997 que le réseau s’est
doté d’un statut juridique (de type
association loi 1901). Auparavant,
considéré comme un mouvement, il
était seulement lié par une conven-
tion à la délégation régionale de l’Ins-
titut national de Culture, ce qui lui a
donné une assise institutionnelle qui
a pu s’avérer précieuse en période de
troubles politiques. C’est donc un
réseau fondé sur la participation
bénévole, individuelle et collective,
qui s’apparente au militantisme.
Trois ou quatre personnes seulement
sont employées dans le bureau cen-
tral de l’Institut national de Culture
de Cajamarca. Elles gèrent les
ouvrages et les statistiques, à partir
des données envoyées par le réseau,
et surtout recherchent des dons et
des appuis au niveau international.
Ce sont les seuls citadins du réseau,
mais aucun d’eux n’est bibliothécaire,
ni n’a reçu une formation, même élé-
mentaire, en bibliothéconomie. Le
responsable en titre du réseau, élu
pour trois ans, est depuis quelques
années choisi parmi les coordinateurs
et donc parmi les paysans. C’est lui
qui représente officiellement le
réseau, ce qui est tout à fait excep-
tionnel dans un pays comme le
Pérou, où le monde citadin et le
monde paysan sont séparés par un
abîme.
L’originalité de ce réseau ne réside
pas seulement dans la souplesse de la
structure, dans la facilité de l’accès
aux livres ou dans l’organisation de
lectures collectives, mais elle se situe
surtout dans l’état d’esprit, dans ce
qui est véhiculé dans et par l’intermé-
diaire des bibliothèques rurales.
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4. Les villages peuvent être des bourgades, des
chefs-lieux, ou tout simplement des hameaux.
5. La plupart des villages ne sont accessibles
qu’à pied, à partir des vallées.
De la lecture 
à la production d’écrits
L’accès à l’écrit a engendré un besoin
de nouvelles lectures, de connais-
sances. Or, les ouvrages proposés 
– la constitution, des écrits juridiques
et politiques, la Bible et d’autres
ouvrages religieux, des classiques lit-
téraires péruviens, des ouvrages pra-
tiques sur l’agriculture, l’élevage,
l’artisanat – ne répondent pas tou-
jours à l’attente du public. Usagés,
souvent trop anciens – antérieurs à
1980 pour la plupart –, austères dans
leur présentation, ils sont souvent
inadaptés à leurs lecteurs (comme ce
lot de livres de propagande pour
l’URSS provenant d’un don cubain) et
pas toujours disponibles là où on en a
justement besoin. 
Par ailleurs, les livres sont chers et il
est difficile de se les procurer. Dans
toute la zone, seul Cajamarca compte
des librairies – trois, de petite taille –,
et il faut faire quelque neuf cents
kilomètres pour aller à Lima. De
plus, ces ouvrages sont écrits pour et
par des citadins, étrangers à la culture
et à l’environnement andins. 
Confrontées à ce problème d’accès à
l’écrit, l’Assemblée générale des
coordinateurs et les réunions des
bibliothécaires sont vite devenues
des lieux d’échanges, d’information,
et plus encore, des centres de forma-
tion dans lesquels interviennent non
seulement des coordinateurs, mais
aussi des personnalités extérieures :
agronomes, juristes… 
Enfin, ces lecteurs ont choisi de
prendre en main leurs besoins et de
se fournir eux-mêmes en ouvrages.
Suite à la suggestion d’un permanent
de réadapter certains ouvrages afin
de les rendre plus accessibles, les pay-
sans ont proposé – et cela dès le
début des années 1980 – de mettre en
commun leurs connaissances, et sur-
tout de se réapproprier le savoir des
anciens, peu à peu négligé et oublié.
De là, ont été organisées des cam-
pagnes de rescate (sauvegarde), et a
vu le jour la Biblioteca campesina ou
Bibliothèque paysanne, une collec-
tion de dix minces fascicules de
contes regroupés de manière théma-
tique. A la fin de chaque récit, figu-
rent les noms respectifs de celui qui a
dit le conte et de celui qui a retrans-
crit le texte, au plus près de la langue
orale. Suite à l’énorme succès local de
ces fascicules, le projet est devenu
plus ambitieux, et, en 1988, est paru
le premier tome d’une Enciclopedia
campesina, encyclopédie thématique
faisant le point sur des sujets intéres-
sant le monde andin. Vingt volumes
ont été publiés en huit ans, mais les
moyens font défaut pour envisager
actuellement de poursuivre la publi-
cation de l’important matériau sauve-
gardé. Ces volumes, aux titres
souvent évocateurs (« Tresser des
ombres », sur les chapeaux, « Boue
bénite », sur la céramique), abordent
généralement un thème sous ses dif-
férentes facettes : techniques, tradi-
tionnelles, mais aussi surnaturelles ou
religieuses, éléments toujours pré-
sents dans la conception andine du
monde. Cette encyclopédie n’est pas
l’exposé, la présentation de coutumes
ou usages, elle est une simple traduc-
tion, le passage dans l’écrit de la tra-
dition andine.
Ces paysans se sont donc organisés
pour avoir accès à la lecture. Et, de
simples lecteurs, ou même de simples
auditeurs analphabètes, ils sont deve-
nus auteurs. Que représente donc
pour eux la lecture, l’écrit ? Quand et
comment ont-ils appris à lire ?
Qu’est-ce que cette expérience a
changé dans leur vie ?
Lectures et lecteurs
Une approche par entretiens semi-
directifs a été retenue6, auprès de 25
bibliothécaires et coordinateurs, pour
apporter des réponses à ces ques-
tions. Les simples lecteurs ou audi-
teurs ont été volontairement laissés à
l’écart, ce type de public exigeant une
présence, une familiarisation beau-
coup plus longues. 
La perception des publics semble de
prime abord vague : « Il y a de tout,
des adultes, des enfants et des
jeunes »7, mais au fil des conversa-
tions, les usages se dessinent peu à
peu dans leur diversité. Les enfants et
les jeunes semblent constituer la
grande masse de lecteurs : « Les lec-
teurs ? Des enfants, la plupart ont
entre 8 et 13 ans. Ensuite, on peut
prendre en compte les jeunes de 14 à
21 ans, ceux qui sont dans le secon-
daire. Ce qui plaît aux enfants du pri-
maire, c’est de lire les livres de contes,
les manuels scolaires aussi. Les jeunes
du secondaire demandent surtout des
œuvres littéraires ou des manuels de
philosophie, de mathématiques, de
chimie, de religion. C’est ce qu’ils
demandent le plus. Les adultes, eux,
sortent des livres de littérature, de
contes et aussi des livres pratiques, sur
l’élevage animal, l’agriculture…, l’api-
culture, par exemple. C’est ce qui sort
le plus. Certains demandent aussi des
ouvrages sur la religion, la Bible ». Si
enfants et jeunes sont constamment
cités, la proportion des adultes varie
selon les villages : « Il y a peu
d’adultes, peu d’adultes qui lisent ».
Les raisons avancées en sont le poids
des travaux agricoles ou artisanaux,
l’émigration saisonnière et enfin, le
manque d’habitude. Mais il faudrait
mettre cela en relation avec le degré
d’alphabétisation ou de scolarisation
du village.
Une fréquentation familiale
La quantification des lecteurs reste
difficile : si les bibliothécaires recon-
naissent un taux mensuel moyen de
vingt lecteurs, s’agit-il bien de lec-
teurs – c’est-à-dire d’individus – ou
d’emprunts, seules données recueil-
lies dans les statistiques du réseau ? 
L’étude des cahiers de prêts tenus
dans chaque bibliothèque pourrait
s’avérer précieuse, malgré de nom-
breuses lacunes, puisque ceux-ci
comportent le nom et l’âge du lec-
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6. Cf. Marie-Annick BERNARD, Lecture et
bibliothèques rurales dans les communautés
andines péruviennes : pratiques,représentations
et enjeux, mémoire de DEA, sous la direction de
Martine POULAIN, Villeurbanne, ENSSIB, 1997.
7. Les citations en italique (à l’exception de celle
de Michèle Petit, p. 36) sont extraites des
entretiens enregistrés auprès des bibliothécaires
et coordinateurs, qui ne seront pas ici identifiés.
8. Le primaire dure officiellement cinq ans ainsi
que le secondaire, mais les enfants commencent
souvent tardivement dans les campagnes (vers
7-8 ans) et redoublent beaucoup.
9. Souvent par l’intermédiaire d’une personne
amie, d’un prêtre ou d’une religieuse.
teur, ainsi que le titre, la date d’em-
prunt et de retour de l’ouvrage. Un
sondage parmi les registres de quatre
communautés, sur une durée de
quinze mois, a permis de mettre en
évidence que les emprunts sont majo-
ritairement le fait d’enfants ou d’ado-
lescents et que, s’il y a bien une
vingtaine d’emprunts mensuels, ils
n’émanent pas des mêmes personnes.
On relève ainsi de quatre-vingts à
une centaine de noms différents, dont
la majorité n’a emprunté qu’un seul
livre sur toute cette période, parfois
deux, les plus gros emprunts étant de
quatre ou cinq titres. 
Par ailleurs, l’examen des noms de
famille s’avère significatif. L’usage
péruvien d’accoler au patronyme le
nom de la mère laisse percevoir une
fréquentation familiale importante. Il
peut y avoir jusqu’à une dizaine de
personnes portant le même nom,
avec des emprunts qui ne se chevau-
chent pas, mais s’enchaînent au fil des
mois. Ainsi, si la fréquentation reste
très modeste, la pénétration de la
bibliothèque dans la population est
bien supérieure à ce que donne à
penser le nombre de prêts. Il ne s’agit
pas d’une sélection individuelle, mais
d’un emprunt à resituer dans le
contexte familial sur lequel nous
reviendrons plus tard. Cela explique
en partie pourquoi des enfants de 8 à
10 ans sortent des ouvrages juri-
diques ou de techniques artisanales
très spécialisées.
L’école, lieu initial
d’alphabétisation
L’interview auprès des membres actifs
du réseau offre un double avantage :
ils sont certes des témoins privilégiés
des usages de leurs concitoyens, mais
ils font également état de leur propre
expérience de la lecture. Tous les
bibliothécaires interrogés ont été sco-
larisés, mais avec des parcours et des
durées très divers. La plupart d’entre
eux n’ont séjourné qu’une année ou
deux – parfois trois – sur les bancs de
l’école. Deux bibliothécaires seule-
ment semblent avoir terminé l’ensei-
gnement primaire8 et deux autres le
secondaire. 
L’école est vraiment au cœur de leurs
préoccupations. Même si, officielle-
ment, elle est obligatoire et gratuite
depuis le milieu du XIXe siècle, même
si elle accueille aujourd’hui un plus
grand nombre d’enfants, elle est loin
de remplir sa mission. Jugée inadap-
tée – tant par son rythme trop éloigné
de celui des travaux agricoles, que
par ses programmes étrangers à l’en-
vironnement de ces populations, ou
encore en raison de l’absentéisme
notoire de ses enseignants –, l’école
apparaît paradoxalement à la fois
comme l’espoir d’une vie meilleure,
un symbole d’ouverture et comme la
cristallisation de toutes les frustra-
tions engendrées par une société aux
forts clivages sociaux et culturels.
Deux ou trois années d’enseigne-
ment primaire permettent à peine
d’apprendre à déchiffrer un texte, et
les enfants qui terminent ce cycle 
– souvent tardivement vers 12 ou
13 ans – maîtrisent tout juste la lec-
ture. 
Si la majorité des personnes inter-
viewées n’ont appris à l’école qu’un
simple déchiffrage, c’est, pour trois
ou quatre d’entre elles, l’ouverture
sur le monde extérieur par le biais de
l’émigration saisonnière qui leur à
permis de continuer leur apprentis-
sage. Les illustrés (comme Tarzan),
les revues (comme les Sélections du
Reader’s Digest), les journaux,
absents dans ces villages andins mais
accessibles dans les plantations de la
côte pacifique, ont constitué l’occa-
sion de fixer leurs maigres acquis.
Pour d’autres, l’environnement fami-
lial – généralement un père lecteur –
a permis de consolider cet apprentis-
sage grâce à une Bible ou quelques
vieux livres précieusement conservés.
Tous les autres ont réappris – ou
réapprennent actuellement – dans le
cadre des bibliothèques rurales, à
déchiffrer l’écrit. Et c’est toujours
avec beaucoup d’émotion qu’ils
racontent leur première visite9 dans
l’une des bibliothèques, leur pre-
mière rencontre avec une « masse de
livres qu’on pouvait toucher et lire
autant qu’on voulait ».
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Importance de la tradition andine
A côté des livres scolaires très recherchés par les enfants et les jeunes en raison de la pénurie
de manuels, les livres les plus demandés se répartissent en trois catégories confirmées tant par
les entretiens que par les registres de prêts : il s’agit de la Bible ou d’ouvrages religieux, de
livres documentaires – sur la constitution, les techniques agricoles ou artisanales – et enfin
d’ouvrages sur la tradition andine (Biblioteca et Enciclopedia campesina en tête). Les deux
premières catégories ne sont pas sans évoquer les recherches de Roger Chartier1 sur la lecture
dans la France de l’Ancien Régime : dans ces deux cas, aux origines de l’intégration dans le
monde de l’écrit des couches populaires, on trouve la référence à la religion et aux métiers.
En revanche, la tradition andine est revendiquée par tous les types de lecteurs, les plus jeunes
pour leur entraînement à la lecture, les adultes pour retrouver leur culture : « Moi, j’aime 
surtout lire la culture andine, ça m’intéresse de savoir quelles étaient les connaissances de mes ancêtres2 ». Et les femmes, qui sont pourtant peu citées
en tant que lectrices en raison de leur fort taux d’analphabétisme (proche des deux tiers, même si les plus jeunes ont été davantage 
scolarisées), sont toujours évoquées lorsque l’on parle de l’Enciclopedia campesina.
Fresque de rue (détail) à Cayma (Arequipa)
© Marie-Annick Bernard
1. Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Éd. du Seuil, 1987 (L’Univers historique).
2. Citation extraite des entretiens enregistrés auprès des bibliothécaires et coordinateurs, qui ne seront pas ici identifiés.
Une lecture oralisée
L’élément le plus original des entre-
tiens concerne les modalités de lec-
ture. Si quatorze personnes au moins
parmi les bibliothécaires interviewés
lisent silencieusement, « des yeux »,
c’est une pratique récente et rare :
« Je crois que, pour le moins à la cam-
pagne, nous avons toujours eu l’habi-
tude de lire à voix haute. Jamais on ne
lit silencieusement, mais l’enfant dit
“regarde” même si la famille ne veut
pas, et il lit tout fort son histoire. A la
campagne, on lit à voix haute, ce n’est
pas comme en ville ». Ce mode de lec-
ture oralisée détermine une pratique
collective essentiellement familiale :
« On lit beaucoup en famille. Dans
une famille, parfois le papa va à la
bibliothèque et sort un livre. Arrivé
chez lui, lorsque tout le monde est
réuni le soir, ou à un autre moment, ils
se mettent à lire. Celui qui sait lit :
“bon, je vais lire telle partie”. Je lis un
passage, un autre lit un passage diffé-
rent… On partage un livre en famille.
Ce sont les pères qui lisent pour toute
la famille, ou parfois les enfants, cela
dépend. Mais comme ils sont à l’école,
ce sont souvent eux qui se chargent de
la lecture ». 
Cette lecture orale inclut donc les
non-lecteurs, les femmes en particu-
lier qui ont ainsi accès aux livres par
l’intermédiaire de leur époux et sur-
tout de leurs enfants : « Il y a des
livres qui parlent de teintures et de tis-
sus, de bien des choses importantes
pour les femmes, comme la santé ; les
livres pour les promotores de salud10
les aident à préparer les remèdes pour
leurs enfants. Elles les envoient ou
elles viennent elles-mêmes : “je vais
sortir un livre pour que mon fils me le
lise, il me le lit et moi je l’écoute”.
Elles sortent des livres pour écouter,
même si elles ne savent pas lire ».
Cette lecture oralisée est fortement
encouragée par le réseau des biblio-
thèques rurales, qui prône l’organisa-
tion de cercles de lecture dans le
village, à l’initiative des bibliothé-
caires, afin d’éviter le phénomène de
l’analphabétisme dû au manque de
pratique. Pour maîtriser la lecture, il
faut s’entraîner souvent, se corriger,
en prendre l’habitude. Même si ces
cercles de lecture semblent être en
perte de vitesse, la pratique oralisée
ne paraît pas diminuer, mais plutôt
être déportée dans le cercle familial,
où elle s’inscrit dans la continuité du
conte. 
Dans les sociétés traditionnelles, l’in-
formation, la mémoire, l’histoire, le
savoir-faire technique se transmet-
tent surtout oralement ou par repro-
duction de gestes ou d’attitudes. Le
conte reste le moyen privilégié de
communiquer des savoirs, de trans-
mettre des comportements, une
morale. Or, lors de l’évocation des
pratiques orales de lecture avec les
textes de la tradition andine, il
s’opère souvent dans le discours un
glissement du verbe « lire » vers le
verbe « conter » et l’on ne sait plus
alors si l’on parle de lecture ou de
conte. Il y a là une hybridation des
pratiques qui témoigne que la lecture
ici trouve peu à peu, naturellement,
sa place dans la vie quotidienne.
Lecture silencieuse 
et lecture individuelle
Toutefois, si la lecture à voix haute
domine, certains bibliothécaires
reconnaissent une pratique silen-
cieuse qu’ils semblent avoir très rapi-
dement assimilée, dès lors qu’ils ont
eu accès à un nombre suffisant d’ou-
vrages. Cette lecture silencieuse, indi-
viduelle donc, n’exclut pas la
pratique collective. Elle s’y ajoute et
prend place dans le moindre temps
libre, surtout la nuit. Elle semble
réservée aux centres d’intérêt privilé-
giés des lecteurs : littérature, histoire
et religion, questions juridiques ou
politiques, plantes médicinales…
Cette pratique de lecture nocturne
individuelle rappelle une remarque
de Michèle Petit11 dans son étude sur
la lecture dans le monde rural fran-
çais, où elle souligne l’importance de
la lecture « la nuit, “au lit”. C’est sou-
vent le moment, les tâches de la jour-
née achevées, où s’estompent les
interdits, où l’on a enfin le droit de
lire ». En tout cas, dans cette société à
forte structure communautaire, c’est
certainement un temps que l’on peut
oser consacrer à soi-même. Cette lec-
ture silencieuse, individuelle, va de
pair avec la constitution d’une biblio-
thèque personnelle dont l’embryon
est souvent constitué par les rares
documents acquis pendant la scola-
rité. 
Malgré les difficultés à se procurer
des ouvrages, la moitié d’entre eux
reconnaît posséder quelques ou-
vrages. S’il ne s’agit souvent que
d’une poignée, l’un d’entre eux dit
cependant en posséder environ trois
cents. Ainsi, « malgré mes restrictions
économiques, il faut que j’achète au
moins un livre par an, et si c’est pos-
sible deux, voire trois. Ça, c’est une
bénédiction pour moi, aussi mes
enfants me disent-ils souvent “papa,
pourquoi te préoccupes-tu d’acheter
tant de livres ?”, mais je pense que
c’est le meilleur héritage que l’on
puisse laisser à ses enfants, ainsi que le
fait qu’ils sachent l’apprécier ». La
constitution de bibliothèques person-
nelles détermine un nouveau mode
de lecture, le passage de la lecture
qualifiée par les historiens du livre
allemand12 d’« intensive » – c’est-à-
dire la lecture répétée de quelques
rares documents – à la lecture
« extensive » ou lecture non répétée
d’ouvrages multiples, qui forment
une documentation dans laquelle on
va puiser.
L’analyse des entretiens permet donc
de discerner une évolution en cours
de cette pratique culturelle. Grâce à
l’Enciclopedia campesina et aux
livres sur la culture andine, on passe
progressivement de la tradition orale
à la lecture oralisée et, pour les
meilleurs lecteurs, à un usage indivi-
duel et maîtrisé. Mais la lecture ne
modifie pas seulement les pratiques
culturelles, elle influe aussi beaucoup
sur les pratiques sociales, notamment
sur la prise de responsabilités au sein
des communautés.
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10. Paysan ou artisan formé aux soins
élémentaires de santé et d’hygiène pour leur
communauté.
11. Raymonde LADEFROUX, Michèle PETIT, Claude-
Michèle GARDIEN, Lecteurs en campagne : les
ruraux lisent-ils autrement ?, Paris, Bibliothèque
publique d’information, 1993.
12. H. E. BODECKER, dans Histoires de la lecture :
un bilan des recherches / sous la dir. de Roger
CHARTIER, Paris, IMEC-Éd. de la MSH, 1995
(Collection « In Octavo »).
Le bibliothécaire, 
un membre actif 
dans sa communauté
« Au début, j’avais compris qu’il
s’agissait de porter des livres dans les
communautés, de faire des échanges et
ensuite de rentrer. Mais au bout d’un
moment, j’ai fini par comprendre
qu’on avait besoin dans les commu-
nautés de plus d’information, sur le
matériel bibliographique, sur les ser-
vices que peuvent offrir les biblio-
thèques en tant qu’institutions. Et d’un
autre côté, je voyais qu’il s’avérait
nécessaire que le coordinateur, en tant
que coordinateur et pour être plus en
relation avec la communauté, soit pré-
paré, sache beaucoup de choses. En
fait, nous avions besoin, d’une cer-
taine manière, de l’appui d’une forma-
tion intégrale, parce qu’à la campagne
on a besoin de tout. Il nous fallait
connaître la constitution, le rôle, les
fonctions du juge de paix, du maire-
adjoint, des agents municipaux dans
les communautés, la loi sur l’eau,
beaucoup de choses donc. (…) Nous
devions nous rendre dans les commu-
nautés, faire les journées de forma-
tion, avec les bibliothécaires et avec les
lecteurs». 
Agent culturel, militant, le bibliothé-
caire développe dans bien des cas un
rôle important dans sa communauté.
Au-delà du prêt des livres – souvent
d’ailleurs assuré par les enfants et
l’épouse plus présents au foyer – le
bibliothécaire s’affirme comme une
personne ressource, un conseiller et
aussi un formateur : « Parfois, certains
parents disent : “arrête de lire, va
rendre service, garder les bêtes”.
Moi, en tant que bibliothécaire, je leur
laisse les livres chez eux et ensuite je
reviens les chercher (…). J’apporte
aussi des livres aux adultes. J’emporte
ma mallette de livres. Je leur dis que tel
livre est sur la tradition, mais plus que
tout, je leur raconte ce qu’il y a dans ce
livre (…). Je dis aux écoliers qui n’ont
pas de dictionnaire qu’ils peuvent
venir le consulter à la bibliothèque
(…), mais souvent ils manquent de
connaissances et je dois les informer
du contenu».
Mais cet intérêt et cette responsabili-
sation vis-à-vis de leurs concitoyens,
débordent largement le cadre de la
bibliothèque. Au fil des entretiens, il
est apparu que tous assument
d’autres responsabilités au sein de
leur communauté : catéchiste,
membre du conseil municipal, secré-
taire d’association, maire-adjoint.
L’un d’entre eux a d’ailleurs été juge
de paix. Chez les plus anciens, ce
besoin de participer à la vie sociale
est né et s’est appuyé sur la lecture et
l’expérience acquise dans le réseau.
Toutefois – hasard ou évolution ? – il
semblerait que, en ce qui concerne
les deux bibliothécaires qui ont inté-
gré de fraîche date le réseau, c’est
justement parce qu’ils occupent des
responsabilités communautaires qu’ils
ont créé leur bibliothèque, pour avoir
accès à la lecture et à l’information,
nécessaires à leur charge, ou encore
pour répondre à la demande de leurs
concitoyens.
Le livre, la lecture, les bibliothèques
sont au centre du discours des biblio-
thécaires. Pourtant, ils ne sont jamais
directement mis en avant. Ils n’ont de
sens que par rapport à l’environne-
ment, à la situation de l’individu :
« On s’aperçoit qu’il y a beaucoup de
choses à traiter, beaucoup de choses à
échanger [entre un coordinateur et
un nouveau bibliothécaire]. Le
bibliothécaire pose des questions, le
coordinateur doit répondre. Et bien
sûr, le coordinateur demande com-
ment est la vie, la réalité dans la com-
munauté, parce que le service ne
consiste pas seulement à fournir des
livres, ce qui serait insuffisant pour le
lecteur. Ce qu’il faut prendre en
compte, c’est la problématique inté-
grale de la communauté : comment
s’effectue la mise en valeur de la ferme
– comment se passe l’élevage des ani-
maux –, comment sont les relations
entre les familles (…), quel travail
accomplissent les autorités, les
employés du gouvernement, les pro-
fesseurs par exemple, les promotores
de salud, et s’il y a des rondas13 ,
quelles sont les relations entre toutes
ces personnes».
La bibliothèque rurale est bien autre
chose que la mise à disposition d’un
lot de livres. C’est d’abord un proces-
sus d’éducation permanente14, pro-
cessus fondé sur la notion d’identité.
Connaître et reconnaître sa culture,
être fier de son savoir ancestral pour
faire face au présent et à l’avenir,
pour trouver sa place dans le monde,
selon l’objectif annoncé par le réseau.
Et il est vrai que dans le contexte
péruvien, écrit, identité et citoyen-
neté ne peuvent être qu’étroitement
associés. Rappelons simplement que
jusqu’à la constitution de 1979, les
analphabètes n’avaient pas le droit
de vote. Or, la carte électorale consti-
tue le document d’identité de base,
demandé à toute occasion.
Juillet 1998
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13. Auto-organisations de défense des
communautés, reconnues par la constitution de
1993.
14. Plusieurs bibliothécaires âgés d’une trentaine
d’années se sont ainsi inscrits en secondaire, ou
dans des formations de développement agricole.
LA BIBLIOTHÈQUE
RURALE EST 
BIEN AUTRE CHOSE
QUE LA MISE 
À DISPOSITION 
D’UN LOT DE LIVRES.
C’EST D’ABORD 
UN PROCESSUS
D’ÉDUCATION
PERMANENTE,
PROCESSUS FONDÉ
SUR LA NOTION
D’IDENTITÉ
